Пятигорск, предрассветные сумерки 15 июля 1841 года. У подножия Машука воздух наполнен тревожной тишиной, словно сама природа затаила дыхание перед надвигающейся бурей. Всего сорок восемь часов назад Лермонтов и Мартынов вместе смеялись над светскими шутками, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Их шпаги уже отточены для поединка, но никому из окружения поэта не приходит в голову, что этот день может оборваться трагедией.
Присутствующие на месте дуэли воспринимают предстоящее событие как очередную дворянскую выходку, не более чем формальное удовлетворение оскорблённой чести. Даже секунданты, готовящие процедуру поединка, обсуждают детали с деловым спокойствием, совершенно не предвидя кровавого исхода. Никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература лишится своего гения, а эта утренняя встреча на склоне Машука навсегда войдёт в историю как роковая развязка.