Кирилл, начинающий разработчик, грезил о встрече с известным инвестором Олегом Потаповым, чтобы показать ему свой проект. Однако вместо размеренных переговоров он неожиданно стал участником безумной и нелепой автомобильной погони. Сам Потапов и его спутница Катя пытались скрыться от вооружённых преследователей, и в суматохе бизнесмен принял растерянного Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свист пуль Олег буквально втянул юношу в салон машины, и они стремительно умчались прочь.
Вскоре выяснилась невероятная деталь: из-за перенесённой травмы Потапов страдает редким видом амнезии и живёт в реальности, которую воспринимает как лихие девяностые. Его помощник, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова. Вместе они устроили для Олега масштабный терапевтический квест, полностью воссоздавая события его бурной молодости. Теперь Кириллу, волей случая, предстоит вместе с Потаповым заново пережить те времена, когда бандиты пытались отнять у Олега и Сизого их первый совместный бизнес.