Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Но пачка конфет застряла в автомате, и эта маленькая неудача стала странной точкой отсчета. Чтобы понять, почему внутри лишь пустота, он начал писать длинные, подробные письма в сервисную службу. Страница за страницей он описывал свою жизнь, брак, мелочи и тишину, оставшуюся после ухода жены.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала нитью в этом хаосе. А параллельно Дэвис ощутил навязчивую потребность разобрать на части холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и медленно, по кускам, разрушить собственный дом — будто только так можно было что-то почувствовать.